【众鑫娱乐】水丁香红了

水丁香，柳叶菜科，丁香蓼属，喜生水田、水边。花及子房形态与丁香相近，蒴果颇似胡麻，胡麻又称油麻，因而有水丁香、丁香蓼、田蓼草、水油麻诸名。本野草入秋叶色艳丽，夕阳抹照时如同油画，极美。
去年回老家，初次注意到水丁香。
我沉醉于碰见水丁香每一个细微的情节，甚至母亲蛮不通情的唠叨和扫兴。在我看来，老家的一切都值得记录，值得怀想，就连邻里矛盾纠纷也挺有意思，呈现出农人的憨实，率真，烟火和敞亮。
庄子两排人家，中间有条石子路，路边杂草丛生，鹤儿瓢花，嘟嘟粉白，点缀野草间，浓郁的香气四溢；蓼花，温柔地垂着木槿红的穗，细腰曼妙，恰若邻家窈窕女孩；嚼床，粉唇轻启，遍地散落；还有粗鲁的拉秧藤，青青节节草，涂口红的商陆，随手折来扎扫帚的钻叶紫菀，等等，在秋天缤纷呈现季节最后的繁华，映衬出小村庄的空寥与寂静，令人沉思。又让我的回忆丰富而芬芳，这些植物，生长在童年的乡野阡陌，草间的露水打湿过我的裤脚，草籽黏过衣服，花枝插瓶摆过我的书桌，没有叫不出名字的，它们依然保持曾经的姿势，模样和味道。图片
可有一种草，看了又看，不认识。
父亲要吃萝卜踏煎饼，秋分后初长成的红萝卜，配嫩嫩的芫荽苗，还有秋露润过的尖青椒，做馅最鲜。
但我家没种萝卜，不仅是因为父亲重疾，已经动不得种田，他跟母亲说，今年院子四周空地不用播种，种了也白种，他撑不到冬天，留地方搭灵棚。母亲还似平时，骂父亲说话不着边，却背着身抹眼泪。
我推着车子到大门口，欲去街上买红萝卜，隔壁的三嫂剥着石榴吃着迎面过来，听说我去街上买萝卜，指着她家门前的菜地：“别去买了，我家的正好吃，你去拔！”
三嫂热心和气，好脾气，又低调。儿子在昆山挣大钱，她帮儿子把孩子带大，如今回老家，里里外外收拾得干净利落，种菜养花，过上了让人羡慕的田园式养老生活。
三嫂不像我母亲，有些瞧不起乡下，一边舍不得家里零星的地边荒了（大块地退掉），又怕人家笑话，儿女都在外把她扔家里。年轻时爱干净的母亲，变得不爱收拾家务，家里乱得让我和妹妹们没办法回家呆。
我把车子送回去，沿着石子路去三嫂的菜园子，秋风凉凉吹动路边的杂草，触碰脚踝，痒痒的，感觉到草籽的力量与城实。前排小奎家的，穿着大红衬衣，抱着整棵花生秧，边揪着花生边吃，低头数着南瓜，十分自在。我跟三嫂凑近南瓜地，约七八个，青色，椭圆形的南瓜横七竖八，各具神态，妥妥躺在肥绿的叶下。三嫂拍着掌：“我滴乖乖，结这么多，这是海南瓜，又面又甜，大妹摘个回家给你家叔吃。”小奎家的忙伸手去够一个敷着白霜的成熟的瓜，我急忙阻止不要摘。
在这邻里温暖的絮语间，看见，一棵满身艳红的草枝，从小奎家红衬衣的袖口轻盈地触过去。我眼前一亮，有点像水苋菜，迟暮之季美艳如村上新媳妇，很疑惑，儿时村庄里长出的植物，居然不认识，想凑近好好研究一下，何植物？
“一天到晚乱he，叫你照顾你爹，好喽，整天溜门，你爹在辣椒地洒芫荽种！”母亲在楼顶，看见我在闲着，声音大得听满村。
三嫂赶紧拽着我，走过石榴树行，去她家菜园拔萝卜，边聊起父亲的病情，又说他家三哥也撑不到明年。她拔起一棵萝卜，拍打着泥，像叙说大地上植物的枯萎，花儿的凋零：“再过几年，这个村空了，没人了！”
我并不敢看三嫂的眼神，也不知如何接腔，害怕一抬眼泪流出来，沉默着低头看菜园边，新出的芫荽，荠菜，婆婆纳，嫩绿嫩绿的，还有刚才看到的叫不出名字的植物，如伟岸的小树，舒展着红艳艳的枝，伞一样庇护着新生的小苗，遮风挡雨。待霜雪来临，衰败成草，又变成柔软的被子温暖着越冬的嫩苗，最后悄悄化作养分。春来时，三嫂的菜园争奇斗艳，芫荽花雪青，婆婆纳花净蓝，荠菜花碎白，没名字的草生苗，一切不可言喻的美满。
我觉得三嫂把生死看淡，仿佛她菜园里的植物，兴衰自然。

我提着绿缨沾泥的红萝卜到家，母亲劈头盖脸吵，街上啥没卖的，非得低三下四问人家要。还语重心长地教我为人处世之道，着重提醒三嫂是个心机女。
我不管三嫂是好还是坏，跟她在一起很舒服，照样每天走过石子路，去她家看花，摘丝瓜、采花椒、拔萝卜，掐芫荽，打红枣，路上看见全身通红的植物，发现家前屋后到处都是，却来不及打听到名字，母亲只说是好的草药。总觉得日子还很多，会有空查出结果来。
父亲洒在辣椒地里的芫荽，长成麻雀羽毛大，石子路边不认识的草凋零最后一抹艳红，父亲未能吃到亲自播种的芫荽，像一片虫蛀的叶离落了。
我的田园梦随之破灭。
回来后，在不经意间，想起一些人，很多植物，以及石子路边老成红花的草，连同母亲的吵骂变得温馨。
乡居的日子，出门进门，草木抚衣，草香浸润。
回到江南，居住在拥挤的居民区，远离田野，只能挤出时间去田间地头散散心。
白露后，桂花飘香，柿子泛红，早樱树叶变黄，来到大豆地，豆秧不及杂草多，杂草霸道地绵延着蓊蓊郁郁的绿色。
细看，日光晒照下，茎，红莹莹的，叶，似石榴叶，细小明亮的黄花，特别是丁状的籽荚，紫红色，叮着四枚姜黄色萼片，玲珑别致，蛮漂亮的。
正是三嫂菜园间，小奎家的瓜地里见到的那种越老越妖艳的草，我已经知道它的名字叫“水丁香”。
面对滂沱泛滥的水丁香霸占了大豆田，心里五味杂陈，高兴不起来，也恨不起来，像面对母亲曾经的吵骂。
而母亲也在改变，每回通电话，都说三嫂的好，给她洗被子，送她菜。母亲，还学着父亲给我们腌制香香的雪里蕻咸菜。雪里蕻，去年水丁香叶子红时，父亲在宅子四周洒下的菜籽长大的。
今年，水丁香红了，还有母亲为我们洒下菜种，也是父亲的周年祭日。