朋友的二姐，生了俩个儿子，在县城买了两套房，一套是新买的，一套是结婚那时候买的。

我彻头彻尾成了故乡的游子，漂泊在江水之南，这还是第一次在故乡东圩埂老屋里过夜。更深夜静时听窗外雨声响起，猜想故人可否乘雨而来，我好隔着时空听他们聊聊从前圩埂上的往事，我也说说现在的心事。这一夜，什么也没能遇见，待窗外有点亮光时，心里反而有些失落。

父亲钟文孝，从教育战线退休后，于1974年春回到了故里三堂街镇原陈家坳大队连二塘，又度过了整整30个春秋，直到2004年8月20日才离开人世，享年90岁。

坐在这里，听着环城路那边的实验中学的高音喇叭里传来老师的喊话：“向右看齐！稍息。”

不知何时开始，喜欢在夜晚写字。 记得好多年前，高考后迷茫地等待前程。有一个小收音机陪伴着我，喜欢听深夜的电台。或被电台里讲述的故事感动，或被电台里播放的音乐抚慰。

清洗着南瓜茎，一节节，似玉笛，鲜翠水嫩，多好看呀。突然就恨自己，不该如此容易发现细微处的美。想起清晨出门时，老赵甩一句，还有闲心玩，搅得我半天心情不熨。跟我妹诉说，她幽幽来一句，要看他的好，勤快，顾家，对你好，这一点点小缺陷，不是个事。 一次次反省自己：我不会过日子吗？整日愁眉苦脸才是顾家的模样？

夕阳西下，暮色降临。 我在一个名叫石壕村的村落投宿。那户人家颇为萧条，但家里的人却是好心肠，迎着我进了屋，还给我准备了热乎的饭菜。我看着那忙活的老妇人和老翁，问：“家里只有你们二人吗？” 老妇人笑了笑，答道：“还有我那还在吃奶的孙子和他的母亲。只不过他母亲没有完整的衣服，便不出来见外人了。”我环视着破败的屋子，不禁对这家人产生了怜悯之情，也不再过问其他，饭后便歇下了。 夜里凄寒，我几经辗转总是无法入睡。正欲起来转转，忽然听到外面传来急匆匆的脚步声。在门外光影之下，我透过窗户纸看到老翁正费力地要从墙上爬走——看来事况万分紧急。我猜到了缘由，知道我也逃不过差役的问询，便套上衣服走向门外。 老翁走了，老妇人便上前开门。那官吏面露凶色，大声呼喝：“今我大唐攻打叛军急需兵力，每户人家出一男丁随我前去河阳参战！”老妇起初露出为难的神情，又好似是想到了什么，开始啼哭起来，那悲苦的声音让我止住了推门的手。不久后，里屋的妇人也传来的低声却悲恸的啜泣。 门外灯火摇曳，我却顿感苍白无力。 官吏有些不耐烦，正要发火，老妇赶忙抹干眼泪上前去解释。 “我家的三个儿子戍边在邺城，其中一个捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。”说到此，老妇又流露出些悲苦的神色，“活着的人尚苟且偷生，死去的人却再也回不来了！” 来者显然不满意这个回答，皱着眉问：“那屋内可还有男丁？” “家中再也没有其他人了。只剩下，我那还在吃奶的孙子。”老妇往里屋深深地看了一眼，似乎能透过那木门看到里面的孩子，竟是望眼欲穿。“因着孙子在，所以他的母亲还没有离去，只是进进出出都没有一件完整的衣服，不能出来见人。” 里屋忽的传来婴儿响亮的哭声，还能听到妇人有些疲累的安慰声。 官吏又要向我的房间看去，老妇便赶忙开口，眼神坚定。 “老妇我虽然年老力衰，但请允许我和您连夜去营帐，立刻投向河阳的战役！这样，这样还来得及为部队准备清晨的早餐，”她的语速极快，像是迫切，却又哀婉。 我靠在墙上，身体跪坐在冰冷的地上。夜色愈发漆黑，屋内本就摇摇欲坠的窗户纸破了，冷风便无情地灌进我的脑中。 苍白无力。 门外说话声逐渐消失，只能隐约听到低微、断续的哭声。我就这样待了不知几个时辰，听到了老翁归来的脚步声。与那些差役不同，他的脚步声很轻，感觉随时都要消失。 看着那破碎的窗户纸，我才发现，天好像亮了。 走出门，我看到已经明了一切的老翁坐在板凳上，早就没有眼泪可以流了。 他看到我，揉了揉发麻的双腿，说要送送我。我没有拒绝，缓步推开大门，狂风顿时席卷而来，吹乱了我的头发，也吹落了屋子上的瓦片。它们落在地上，发出清脆的响声。 我看着老翁佝偻着的背影，与他告别。 天亮了，熹微晨光照耀在地面上，却什么都映不出来。 我看着天色，总觉得，我正走进一个从未有过的凄冷黑夜，再也回不了头。

在小区一角看到了一种花，模样很熟悉，却不知其芳名。 大拇指粗细的杆儿，长得很高，花儿沿着杆儿一路往上开过去，一开就是一长串，缀满整个植株，就好像是缠绕上去的假花似的。花色很鲜艳，以红色居多，深深浅浅的红，灿烂却也朴素。 这种花，在我眼中是小家碧玉型的，就像路边随随便便长的野草一样，比不得那些费尽千辛万苦才能开出花来的珍贵品种，人家那是大家闺秀。 粗粗回忆一下，这种花每年这个时候都能看到，在小区里，在公园里，在路边的绿化带里，就常常有它的身影。

今天再次通过同一学科组的老师口中确认了我们曾经的领导即将离开的消息，加之这天空惨惨淡淡下雨不下雨的样子，实在让人不是一番滋味。