我曾在南方一个电影院工作过不长一段时间。那年，我从遥远的北方，陕西一个普通的小村落一路南行，直到广东一个到处都是工厂和年轻打工仔的城市，停下了脚步。记得当时刚好是天气炎热的八月，街上的木棉树高大挺直的树冠上，顶着层层宽大的绿叶，树下的绿化带中，一种妖艳的大红花吐着血红的花蕊，开得正盛。

许是太久没有远行，许是春光烟柳的诱惑，近日来，总会有一种莫名的冲动，背起行囊，来一次说走即走的旅行，去那些游人遗忘的角落。

在下很大的雨。噼里啪啦，叮叮咚咚……真像一首打击乐，或是一首交响曲。

噼里啪啦落雨。 雨很大，雨声也很大。“轰隆隆……”偶尔炸响的春雷似乎长了脚，从我们的屋顶滚过，带着些春天的顽皮。 “天气预报发了黄色预警呢。”芷涵瞄一眼手机，“嗯，清明时节雨纷纷，下雨也正常。”

我家门前一条河， 酉水弯弯穿山过， 汉江支流享有名， 秦岭山中母亲河。我家门前一条河， 两岸风光竟如何？ 几处沙汀栖白鹭， 几处滩涂掠飞鹤， 几处水上风雨桥， 几处柳林听鸟歌。

多少岁不重要，活着像几岁オ最重要。不要把辛苦和怨气都挂在脸上，你想要最好的生活，就先让生活，看到最好的你。 人生不如意事常八九，要想让自己快乐，就必须学会忘记。忘记某些人和事，记住某些人和事；只有懂得适时卸下包袱，才能轻装前行，才能从容面对一切。 那些不顺利的日子，就当作一小段特别的经历吧，时常想起也会不经意的感慨一下。 对努力的自己说声加油，提醒虚度的自己再不能荒废。有种人生的落差是：你配不上自己的野心，也辜负了所受的苦难。 故事人人都有，我们都是生活中的俗人，在咖啡一样苦的日子里，希望遇到一个能给你放一勺糖的人。 真正困住一个人的，从来不是年龄和身份，而是心态和格局 ，如果生活不宠你，更要善待自己，无论你经历了什么，一定要有自己的温度，就算温暖不了别人，也不能让自己着凉。 如果再回到从前，想对自己说：你无需讨好所有人，只要自己有礼貌，懂规则，与他人保持着舒适的距离就好。 只有不愿放下的过往和回忆，没有释怀不了的往事和旧人。 人的内心不种满鲜花就会长满杂草，在意那么多还怎么快乐。 愿你：长得漂亮，活得也漂亮。如果没有，别忘了：颜值不够，能力来凑！ 知进退，明得失，做好自己，热爱生活！

谁说，婺源的油菜花，是在燃烧！哪里的油菜花不在燃烧？也去看油菜花！我知道，油菜花正满坡满坡满田满田地开着！满地的金黄，那是燃烧的生命！

响硐的前山后岭，方圆十里，山山有煤，煤里有连生铁矿，从清朝开始，采煤挖矿，筑土高炉炼生铁、锻毛铁、打钢条、打农具铁器，由于从矿石炼铁到农具加工一条龙生产，于是衍生小煤矿、小铁矿、煅毛焦碳、黑棒槌（木炭）、千子柴（硬木）等为高炉服务。那时无交通工具，全凭人背，农闲时川陕农民为挣钱背矿挣钱，十里八乡每天几百人从矿山老林背矿背柴到土高炉，按重计费，也管饭、管住，吃的包谷米，睡的竹席铺，为供响硐打铁。响硐方家高炉、盐场石峡子高炉、大河囗高炉、洪都潭高炉、大田包三高炉、铁矿坪高炉等，及邻近四川的长石、官渡白沙，青花也有高炉炼铁，也是常年背伕给响硐供应钢铁，小小响硐是当时的农具制造之都，名气不亚于当今义乌小百货，加工成品除川陕邻县用外，还发往关中、河南、湖北，每天脚力上百，响硐几百铁匠养活了成千上万穷人生活，还不说沿途栈房林立和百货供应，这些一条龙服务又养活了多少百姓。看來一家办厂，富民十里这话不假。

小甜心出生那年，浩宇15岁，刚升初二不久，“新冠”开始闹起来，在家上网课。 小甜心，真的是个意外。但当意外来临的时候，我们还是决定生下来。 其实有人劝过，好多理由，比如高龄妊娠；比如相差太远了，可能会不亲；比如再来一个儿了，会不会压力山大…… 但所有的理由，到最后都没能成为理由。