九岁那年，他是一个可爱、强壮的小男孩，但一场突如其来的火车事故，夺去了他的左腿。 这对一个三年级的小学生来说，是多大的噩梦，又有多么残酷，或许只有他自己最知道。 当他从昏迷中醒来，想上厕所，掀开被子，发现自己的一条腿没了，他惊恐地呼叫：“我的腿呢？我的腿呢？我的腿哪儿去了，快给我找回来……” 然而面对他的却只有父母痛苦无奈的眼泪。 出院后，他被世俗的眼光贴上“没有腿的人”、“一只脚的人”，甚至玩笑般的“无腿鸟”、“独脚兽”之类的标签。 当面对那些好奇甚至歧视的目光，感觉到彻骨的冷、害怕……

这么说，好像自己是个饭桶。其实，也不能吃的，从来食量就不大。我只是觉得世间许多事，万不可一声“开干”，干着干着给干坏了，那还不如开饭。比如，开练。有能耐没能耐出来走两步不就结了，单练、双练、群练尽管招呼，不也要讲费尔泼赖公平竞争么，总不至于刀刀见血，要人亲命吧。实在不行，不如开饭，相逢一餐泯恩仇。又比如，开战。说着说着就打起来了，总不是最好的选择，也不如开饭。哪怕是鸿门宴，该项庄舞剑也照舞，该樊哙吃生猪腿也照吃，该摔盘子摔杯子也照摔，就是别旁边埋着刀斧手，你摔杯为号，呼啦一声出来把人砍了。还是吃饭谈事好，点到为止，谈不拢，再吃，再谈，饭桌上得不到的，战场上也别想得到，项羽即是。再比如，更文雅的开卷。更没的说了，开卷有益嘛，闲着也是闲着，看几本书好呆能懂个道理，再不济也能认两字，只是开卷倦了，也可以开饭，一手执卷，一手执箸，恬然自得，宠辱偕忘。天津作家任芙康却说，“开卷有益未必人人肯信，开饭有益一定个个爱听”，短文《腊肉》写得香气飘溢，令人暗自吞涎，还是开饭有益靠谱。

和喜欢了很久的人亲口说再见是怎么样的感受。 不过是感觉失望攒够了，不想再期待了。

读完了鲁迅先生的《故乡》，我想起了鲁迅先生对《红楼梦》 的评价：悲凉之雾，遍被华林。好的小说大抵是少不了好的自然描写的，在这里我想断章取义将“悲凉之雾”作为今天对《故乡》自然环境描写分析的题目。

虽然如今的年轻人抗拒秋裤，但秋裤在中老年人群中还有很大市场，而且一部分年轻人在老母亲强烈的爱心作用下不得不缴械投降，迫不得已地做了秋裤的奴隶。看起来，秋裤一时半会儿还不会消失在历史的舞台上。

学生时代的许多往事，随着时间的推移都渐渐淡忘，唯有初中时的“小灶”总是历历在目难以忘怀。这个“小灶”并不是老师特意给吃的偏碗饭，这里要追溯的是我学生时代，下课后每个学生在宿舍后檐沟用泥土筑砌成的小灶上煮饭的情形。那是七十年代初，生活特别特别困难，说起煮饭，其实很多学生都没有主粮，大多以马铃薯、红苕、萝卜等蔬菜为生活原材料，有的连煮干的都不敢，只能放些盐以汤食充饥。古言道，民间有难，上天有眼。就在那生活非常困难的时候，大巴山深处的镇巴县兴隆公社星子山上，遍山的木竹开花结米了，许多老百姓钻进竹林，打来竹米，磨成细面，有的蒸馍，有的煮粥，有的炕饼，有的用油炸团……学生们的伙食一下改善了不少，这竹米救济粮，真救了许多百姓的命，还真应证了“天无绝人之路”的古训。

是在一仰头看见月亮的。 已是夜里十点多了，眼里的小半个月亮清亮亮的，远离我们的格子间，也远离人世种种。 月影凉凉的，分量很轻，也无甚意义。可它的存在，让我想到美，想低首对它表示虔敬。我会对孩子说：看，月亮。 月，显示出的美丽的圣境缥缈又真切。人亦相同。一微笑、一皱眉，无不同样可以呈现心底的那种真。我喜欢捕捉这样美丽与神奇的光影，并被这美所征服、所照耀、所陶醉。 这些天，每日清晨可见清朗的月，感受到清凉的晨风。有小小露珠在河畔草草茎上垂挂，闪闪发光。远处，雾霭在流动，上升，萨克斯的调子悠长，遥度草木而至。河边的钻叶紫菀开花、结籽，一丛丛动人的紫低调、朴素。这时节，水蓼花最是美好，素足、粉脸，一大片一大片，密密碎碎。

因为疫情管控，住宿学校已经将近两个月没有放假了。开学的时候，个个穿着干净新衣服进校的他们像贵族，如今他们已变成“难民”模样：衣服脏了，鞋子脏了，那些不爱洗手脸的孩子手脸也有些脏，脖子已出现黑圈，他们的脚应该已到了不堪目睹的境地，一旦要脱下来，肯定会让人禁不住掩鼻，能把人熏一个跟头。有的女孩子，头发已脏乱得打绺儿……

1门前泡沫盒子里的紫薇依然开着，它矮矮的，艳艳的红，夺目惊心。我总会不知觉里把目光投向它。