我看见月光照在了你的脸上 你的眼睛里却充满悲伤，望着月亮还有身边的柳树，远处的点点灯火

跑步听书的时候，是将一个全新的自己交于世界的时候；大汗淋漓停下来的时候，是将一个勇敢的自己交于这一日的时候。

寻常的日子里，大家都会时不时地想要取悦一下自己，宠爱一下自己，给自己找一点快乐，来冲淡一下生活带来的重压，缓解一下卸不掉的焦虑、忧烦甚至是恐惧。于是，就常常会有朋友或熟人在微信里说，走，出来坐一坐，吃个大盘鸡、酸菜鱼，再去K两个小时的歌，聊聊天，说说话。然而，无论是三两个粗菜，还是一桌子细馔，或是唱几轮卡拉OK，只要下了馆子进了店，那可都是要花不少钱的，更不要说享受西餐、海鲜或是去洗桑那、打高尔夫了。

春天的早晨，初始的阳光十分清雅，除了特别讲究牛奶般肌肤的女士外，别的夫人和小姐们外出散步都无需带上她们绣有精美花边的阳伞。基蒂信步走出内瑟菲尔德大厦，眼前看不见已经走远的先生和女士们，她只身一人向大厦左边不太远处那一片青翠的小树林走去，远远地，就可以听见树林中传来一阵阵鸟鸣，这些快乐的小鸟唱得十分动听，吸引着基蒂更近地朝它们走去。走进树林，漫步在几丛树木之间，基蒂注意着不让自己走得离房子太远，她紧贴着树林的边缘，只要一转脸，就可以看到不远处的内瑟菲尔德大厦，随着她轻盈的脚步越走越远，大厦的身影在视觉中也显得越来越小。

还记得《暗黑破坏神4》（Diablo 4）在游戏发售时，宣布举办活动要把前1,000 位专家模式中练到100 等的玩家，ID刻上位于雪的尔湾办公园区的实体莉莉丝雕像上，在今年6 月底公开雕像时，达成的玩家还不到500 人。如今4 个多月过去，暴雪社群总监也分享雕终于刻上1000 位玩家ID 的莉莉丝雕像。近日，终于在《暗黑破坏神4》举发售后4 个月的时间，全球社群经理Adam Fletcher 在个人X 上分享，雕刻在莉莉丝雕像上的1000 位专家模式玩家Battle.Net ID，可以看到底座上密密麻麻的文字。这些暴雪官方先前就提到，玩家们的名号将会永久刻在尊贵的圣母莉莉丝雕像上，《暗黑破坏神4》举办的专家模式前1000 名纪念活动为「Mark Your Mark」，最早在6 月6 日游戏正式推出时（当时终极版能提前6/1 开玩），就有第一位专家模式100 等的野蛮人玩家诞生，他是Twitch 实况主Souaïb Hanaf「cArn」 ，只可惜他的角色因为服务器断线错误，导致角色死亡永久删除；好在他还是有获得暴雪官方的认证，确定名字会被刻上莉莉丝雕像。

每晚的洗头洗澡对我来说是一种困扰，不洗不是个体面人，洗，程序繁多，站在浴室里，至少有四个瓶子，洗发露、护发素、洗面奶、沐浴露。偶尔还有第五个瓶子，一瓶我并不想要的赠品：面膜。洗完后，面临的是另外三个罐子：爽肤水、乳液、面霜，有时候还有第四个产品，一包赠品：化妆棉。也就是说，每晚我得在睡觉前打开关上至少七个瓶瓶罐罐，在使用完后吹干不必要的长头发长达十分钟，再用卫生纸清理地上的头发才能躺到床上。 至今也没看出，这些瓶罐对头发、皮肤的额外好处，但钱花了、时间费了，我被培养得要使用它们，资本主义下的消费主义每天在打广告，告诉你如果是个女的，你至少得每晚用它们，使用它们你的头发会柔顺，面部会发光。但用了后柔顺和发光并没有显现，因为这些特质是和健康的睡眠饮食、低节奏的工作、能发挥潜力的事业、基因具有更大的相关性。而且柔顺和发光显然是一种所谓的女性特质，你很少在男性的护肤品、洗发品上看得如此的用词，它们只会强调三个功能：清洁、快速好冲洗、保湿。 赠品更是一种搞笑的东西，每次都一堆，看似得了便宜，实则人家是在多么潜移默化地培养用户习惯。比如那个化妆棉，明明没啥用，但我为了怕浪费那二十片，结果每天用，成了一个固定动作，数次打开淘宝想要回购。再比如前几天买了欧舒丹的洗发水，送了七八个各种的小样：防晒、护手、洗澡、香氛，每一袋都是用户培养，每用一次就有大概率落入消费的陷阱中。 女性的可怜之处就在于，在这工具化的重男轻女的制度下，你还没充分发挥潜力赚到足够的钱成为更好的工具，就被洗脑用这些产品成为消费者，说你要美，进而掏空了你的钱包，最后成了一个资本主义制度下更近一步的牺牲品。

在最近一次访谈中，《Final Fantasy VII 重生》（Final Fantasy VII Rebirth、FF7 重生）游戏制作人滨口直树受访时暗示在游戏结尾处将带来一个重大惊喜，该惊喜将重新诠释这款《Final Fantasy VII》原版游戏令人感到悲痛的情节。同时，另一位联合制作人鸟山求也曾说过《Final Fantasy VII 重制版》部分内容将与原版有显著不同。在这场访谈中，媒体询问了《Final Fantasy VII 重生》艾莉丝最终在忘却之都的命运是否会改变，我们都知道在原版游戏中，艾莉丝会被反派赛菲罗斯从上方一刀戳死，就此退场。然而，滨口直树表示：「关于那个场景，他计画了一个『重大惊喜』，还请玩家敬请期待。」

《上古卷轴6》究竟有生之年是否能见到？还是酷拉皮卡能先下船？外媒访问了一位前Bethesda（贝塞斯达）资深设计师，根据他的爆料，《上古卷轴6》是一个几乎半强迫的宣布，是陶德为了安抚粉丝避免负评到其他制作中作品的办法。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”