昨天看了本帕特里克莫迪亚诺的《地平线》，简单来说，就是某个时间点你我偶然相交，但你我之前的轨迹太过不同，所以必然在这个点走失。莫迪亚诺还特别喜欢标识巴黎的各个点，比如男女主相遇就在歌剧院广场附近的地铁站。

十家乡的大水清村是一个很有名气的小山村。名声大的原因是这里黄金储存量特别大，盛产黄金，国营大水清金矿曾经设在这里。那时候，大水清是和金子、财富密切相连的。 大水清村还有著名的形状如大小蛤蟆压在一起的蛤蟆石自然景观，有人说这是“金蟾”，正是这“金蛤蟆”给当地人带来了好运。 那么，这个村为什么叫“大水清”呢？用汉语字面意义来说，这里既没有“大水”，也说不上怎么“清”，叫“大水清”，是什么缘由呢？至今还没有几个人能说得清楚。如果追根问底的话，事情还得从蒙古王爷贡桑诺尔布说起。 说是这地方原来没有什么正经名字，都是些后来的外地移民落脚之后，以这户人家姓氏叫某某家营子、窝铺什么的。这地方叫“大水清”，那是蒙古王爷贡桑诺尔布到这里巡边视察，无意间说了一句蒙古语，就被后人给定为地名了。 那么，王爷到底说了一句什么蒙古话呢？ 原来，王爷看见大小蛤蟆石摞压摞的耸立在山坡上，恰如蛤蟆交配，便说了一句：“达伸介”！ 这正是蒙古语“动物一上一下交配”的动词词语。结果，被人记录下来，当做地名使用了。因为是口口相传，便被传成“大水清”了。 这是与这里的标志景观蛤蟆石具有密切联系的一个词组。

“你这么喜欢拍，这豇豆花开得这么美，你怎么不拍？”妈妈去摘苦瓜，从豇豆架旁边经过，问我。

人的一生，无论平坦或是坎坷，每个人都要走过，生老病死谁也不能逃脱，从青春年少到耄耋之年，一路走来风风雨雨几十年，这其中的酸甜苦辣只有经历过才会明白，才会真正懂得什么是人生。

在我还是一条鱼的时候，人们特别喜欢我的尾巴，它金黄色，又大又华丽； 他们看着我的尾巴，称这叫做观赏，而我是他们唯一观赏的对象。我不得不承认，这尾巴从我出生起就比其他鱼长，但是我的家人和整个鱼群并没有因此抛弃我，他们甚至不太关注这点，我有时问他们是否觉得这尾巴长了点？和他们一起出去进食会不会太碍事？他们要么说：你这想法从哪儿来的？可千万别这么说！要么说：你说什么呀，别过分担心，或许这是返祖现象。总之没有人认为它有什么问题，它也不妨碍我像其他鱼一样吃饭、睡觉、工作、打架、恋爱。 有一天，我被带到一家人家里，被放在一个比电视机还大的鱼缸里，这家人刚刚迎来一个新生命，本来这也不关我的事，我想看他们就看他们，不想看他们时就做我自己的事，吃食，挠痒痒，冥想……直到有一天，那个新生命不再趴着，他站起来并瞪大眼睛看着我，对我说了句：“您今年贵庚？”他应该听不懂我说话的，我告诉他也毫无意义。我试着回他：“你多大了？”他说自己明天就十个月了。我心想，原来我们还是有些共同语言的，于是我告诉他我俩年纪相仿。 也不知是小家伙好几次碰翻了食物和花瓶，还是我和他多说了几句话，抑或是这个家收到的包裹越来越多的关系，争吵渐渐成为了他们的家常便饭。 男女主人在吵架、摔门、摔盘子、摔一切能摔的东西，小家伙不知所措，竭力将担忧藏在心里，每到这个时候，我都会劝架。泡泡包裹着我的话，漂浮到水面，破裂、消失在空气中。女主人开始哭泣，她指着我，哭着说鱼饿得都吐泡泡了，男人开始拥抱她，说我知道，是我错了，我亲爱的宝贝。小家伙开心地扒着鱼缸，对我又是笑又是哭，又是舞蹈，夫妻俩走过来抱着他，亲他，然后一起倚靠着坐下，观赏我。 然后，发生了巨变，小家伙会奔跑了，他打算带我去见他的外婆，我在一个炎热夏天的午后，死在了他的口袋里…… 一觉醒来，我是一个明天即将过四十岁生日的男人，我对鱼的特殊感受告诉我，我就是四十年前那个懂我的神奇小家伙。 我是个律师，每天找到吵架的人，帮他们吵架，安慰他们，帮他们赢得吵架。 我又发现，从我死后，哦不，从曾经的我死去之后，这个家从未养过一条鱼。下班后，我去市场买了一条和我曾经一模一样的鱼。 我抱着那个复古而眼熟的鱼缸，回到那个家。我的母亲在做意大利肉酱面，父亲在打电话，母亲看到我，扯着嗓子说：“他已经打了一个小时了。”父亲依然没有停止打电话，竖起食指放在嘴唇上，朝我瞪大眼睛。我走到厨房，指着鱼缸，对母亲说：“你看这是谁？”母亲不打算理我，专注地将面条放进沸水里，小心地搅拌，再次大声重复：“一小时零五分钟了，他也不来帮帮我，煤气费也不知道交了没，停气了大家就吃生面条吧，该死的！”我试图安抚她：“那是他的老板，我来帮你，你要我帮你做什么？”母亲流着汗，满脸通红，像听不懂我的话似的。父亲不甘示弱，两手捂紧电话冲进来：“你该死的就不能让我打完这该死的电话？！”我拉着快冲到母亲面前的父亲，说：“她累了，我来做饭，你快去忙你的吧！”母亲用力搅拌着面条，沸水溅到她手上，她“啊啊”地叫着，打开自来水冲洗烫伤处。我放下鱼缸，准备去接着做面条。父亲追到水池边，继续吼道“你就知道装！要不是你被人骗了，我早就不用这么累了！”自来水断断续续，最后停水了。我重新给煤气打火，可惜怎么也打不上火，很显然，他们欠费不是一两天了……母亲突然冲向煮面的锅，伸手捏住锅把手，又被烫得将锅扔了出去，滚烫的面条一小部分挂在她手上，大部分挂在那个前一秒钟还气得不得了的老头脸上，五官幸亏被面条遮挡，看不出它们可怕的程度……我冲出门去拦出租车…… 然后，巨变再一次发生，我被车撞死了。 一觉醒来，我又变回了鱼，我吐出泡泡，说：“嘿！我受够你俩了！你们都下地狱吧！”他们停止吵架，开始观赏我，边观赏边聊天，先说我可能饿了，然后说我的尾巴特别漂亮，他们好像在哪里见过。

唐宋年间，宁城地区属于奚族王国治地，因为大辽契丹六世皇帝耶律隆绪和萧太后、韩德让在这里山上见过“显城”，也就是一种日光照射雾气造成反射，形成的一种“海市蜃楼”现象，以为这是吉祥征兆，便决定让奚王献出土地，建设辽中京皇城。 辽代之后，大元建国，至元二十七年(即1290年)八月二十三日夜发生大地震，武平(武平路治所即在今宁城县)是地震中心，中京城城墙毁坏，房屋倾复坍塌，大地震灾情严重。此时是元顺帝执政，国运衰微，朝廷已无财力再行修复，只能任之逐渐废弃。那时候，大明大塔震出大裂缝和错位，震掉许多铎铃。 到明太祖朱元璋洪武二十四年(1391年)封其第十七子朱权为宁王，就藩大宁时，就在原辽中京城内重新筑城建造宁王府，盖因原来的城及城中房屋等设施都已毁坏废弃得不能用了，且藩王府邸的规模根本就比皇城小了许多。所以才形成了“城中套小城”的大宁城。 燕王朱棣发动“靖难之役”秘密串联蒙古兀良哈三卫精兵作为主力，同时劫走宁王后，放火焚烧，大宁城为之一空，又是一片废墟。明永乐元年(1403年)明成祖朱棣决定弃守大宁，履行诺言割大宁地给兀良哈三卫游牧。自此，这座曾做经作为辽代的国都、金代的北京路治、元代的大宁路，明初的大宁都司治所的名城，遂以大宁城之名成为废墟。大宁城(原辽中京)陆续遭到彻底毁灭。 千年的历史沧桑成为过眼风云，辽中京的显赫人物早已湮灭，残垣废墟中只有巍巍古塔傲然挺立，见证以往的历史，这便是大宁古城“城中套小城”缘故。 现在，大城遗址和小城废墟，已经成为旅游景点，蓬勃发展辉煌灿烂的新宁城成为人们幸福生活的载体，人民才是历史的主人。

丨 今天又开了两朵栀子。前两天妈妈家也开了两朵，她摘下来，拿进房里，说好香。我没摘栀子，其实，这花不摘，它也一样会凋谢。不是有那句“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”吗？但我感觉自己就是舍不得摘，想来真好笑。 丨 清晨送过安安，在回家的路上看见田野上方的薄雾像一层轻纱浮动着，不禁想到小时候去上学，也是这样的时节，我们穿过田埂去学校，田埂两边野草很多，露水很重，而在我们不远的前方，人家的红屋顶在温柔的迷雾中若隐若现，让人恍惚自己住在仙境。我是喜欢薄雾的，这样轻盈美妙的自然之景，真的是越来越少了。 丨 到家，看见妈妈蹲在菜地里，我问她在干嘛？她告诉我在种蒜，我就走了过去说帮她。蒜我还是会种的。妈妈忙说不要我种，说活不多，她一天到晚就这点事。又说不要把我手弄得脏兮兮了。我没听她的，抓起一把蒜子就和她一起摆。不过，把手上弄脏是肯定免不了的。爸妈种蒜真是过细的，不仅在土里撒了复合肥，还在下蒜子种之前给地淋水，说这样蒜子才栽得稳。 丨 与妈妈种蒜的时候，听见有人找隔壁的二爷讨黄豆秸秆。二爷的黄豆是脱粒机脱的，秸秆全打碎了，撒在地里作肥很好。她说自己种了大蒜，想用那秸秆撒在上面遮阳。也是，这段时间白天也有三十、三十一二度的高温，是需要做好遮阳这样的保护措施的。爸爸就是割了红薯藤来给田里的大蒜遮阳的。 丨 今年的红薯不错，又大又甜。我这几天都吃生红薯了，脆脆的，甜甜的，真好吃。妈妈说我肠胃好，敢吃生的。“有什么不敢？我们小时候天天就在地里挖个苕带着去学校的路上吃好不好？”我笑。的确，红薯是属于童年的零食。或者，比较适合存在露白风凉的记忆里。 丨 二妈语音，说国庆节回家，想请个客。其实，他们请客不请客我们都是做了准备的。毕竟小弟结婚，生孩子都在深圳，这好不容易回趟老家，我们作为亲人，肯定要有所表示。记得口罩事件之前小弟回家，二妈、妈妈都在操心他的婚事，一晃，他宝宝都有了。那天，我在群里分享他婴儿时的照片，他老婆跟着在群里分享了宝宝的照片和视频——不得不说，基因有时候真的很强大，小弟的女儿的眉眼与他实在是太像了，让人看着，不禁心生亲切与柔软——是天生的。 丨 居然已是九月中旬了，真可以用“时光飞逝”来形容这日子的。从何时开始，我开始不断地感叹日子过得快的？一直记得胡祖航对我说：“这时间过得好慢。我长到十八岁还要等八年咧。”嗯，他说这话都一年了，他今年十一岁了。年岁不同，他的心情可依旧？ 丨 还过两个多小时芷涵就该到家了。今天晚上我请志禹和爸妈过来吃饭。邹先生和弟弟在沙市，安安在学校，我们五个人的饭菜也简单。妈妈起初说就志禹过来就可。我说我蒸鸡蛋，爸爸牙齿不好，蒸鸡蛋他能吃，妈妈这才说好。即便离得这样近，我们其实在一起吃饭的时候不多。年节自然在一起过，平常的日子各过各的。 丨 下午与姑妹说话，聊到尽孝，我们都说到各凭各的心。姑妹说我爸妈现在身体还好，还年轻，是我的福气，又说到如果爸妈万一有一天需要人照顾，我这个做姑娘的离得近，到时候肯定少不了。说实话，我还真不知道自己到时候会是什么样？我大概率是做不到姑妹这样好的。但又想，毕竟在隔壁，端茶送水、洗衣做饭也不算难事。嗯，人到老年，真是难的。 丨 秋云满天，阳光满地。循环程壁的《Loving You》，随手翻阅孩子们的课本，目光落在萧红的《祖父的园子》上，想到她三十一岁早早去世，无论如何都免不了悲伤。当我们死去，当我们只剩下文字，能得到真正的阅读，也是一种幸运吧……

秋天的激动秋天来临，用什么可以遮住我的心，用树的影子，或者最好用你的影子。

愿生活可以如诗般自由，吃想吃的饭，见想见的人，看喜欢的风景，做可以做的事。