山路上，父亲背着背篓，迈着沉重的步子，一步步艰难地朝坡顶走来，沉重的背篓压弯了父亲的脊背，背篼里，装着几十袋子天麻菌种，大致有一百多斤，我走在前面，我只背了四袋菌种，差不多十几斤，这四袋菌种已经是我的极限，这么陡峭的山路，空手走路已经令人气喘吁吁，何况背着东西。我回头看父亲，父亲累得大口喘气，脚步并没有停下来。

响硐以两条小河夾一坡之地修成集市，但以打铁为业铁器远销陕西湖北，街道富户很多，但这么多富户敌不住一家，这户人姓方，也是清初从湖北黄陂迁來，发家致富的。从下街望上，方家占了大半，方家祠堂、关帝庙与戏楼、中街愚王宫戏楼，听街上人讲连中街盐市坝方家占一半，连官家也要给方老太爷每年地皮利是，自家炼铁高炉、炒铁炉盘、打铁炉都有，磨房酒房、桟房商铺，连四川太平、官渡、大竹河都有街房商号，方家田广地阔，上至田坝子，下到盐场坝、柳家河、四川水田坝他都置有田地，也算诗读传家。解放前曾参选伪国大代表的方继信就出生于响硐街。在当时镇巴县，方继信可以称得上一个风云人物。

我们三年没有被感染，不是因为幸运，也不是因为你免疫力多强，是因为这三年来，每一个接近你的人国家都帮你筛查一遍，都是健康无风险的，只要有一点风险，国家都把他和你隔开，使你免遭病痛折磨。 ——人民文读

去接安安，在开门的那一刹，望见门前的月安静、皎洁，那清凉的光就像一种指引，让人感觉到这冬日，也还有许多美好的存在。

被早上五点半的闹铃叫醒，读一些自己喜欢的公号文字，翻阅一会儿朋友圈，刷几个短视频，再反馈一下前一天的作业情况，时间就“嗖嗖”地过去了。 早餐，老人照例会熬各式各样的粥，热馒头蒸红薯煮鸡蛋。而孩子则是加热几片土司面包，煎鸡排或煎牛排，点缀一片生菜两片西红柿，抹了沙拉酱，就成了色香味俱全的三明治。几乎每天早上都是这样，在厨房的烟火升腾中开启美好的一天。 出门散步，多云的天气，仍看到云层后努力一点点上升的太阳。恰好学习《明天要远足》，禁不住感慨：在一室之内，一屋之间，遥想“明天要远足”……有多久没有出远门了呢，那些祖国的大好河山，那些梦想中的诗与远方，到底什么时候能抵达呢？忽然就深深理解了文中小朋友那种又期盼又急切又无奈的心情。 才几天光景，银杏树已落光了叶子，只剩下光秃的枝干。草坪上满是落叶，随处可见园林工人们操作着背负式吹风机，正在对落叶进行清扫，在吹风机强大的风力面前，落叶很快被吹成一大堆一大堆的，再由另外的工作人员装车运走。 这是我第一次看见，原来公园里的落叶是这样清理的！我一直以为，落叶那么多，那么美，那么厚，是要“化作春泥更护花”的，怎么还需要清扫呢？问了他们才知道，如果落叶过多，在干燥气候条件下，极易造成火灾隐患。 在这个零度的冬日清晨，我听到其中一个工作人员说“衣服已经全部湿透”了时候，我知道，我获得的不仅仅是新知，还有感动，这个干净整洁适宜人居的美丽小城，有无数像这样默默付出的平凡的人啊。