有人说冬天是枯燥的，没有春日里的鸟语花香；有人说冬天是素淡的，没有夏天的五颜六色，也缺少秋天的金黄和枫红。这样说来，难道冬天真的没有趣味可言？还是谁偷走了本该属于我们的乐趣？ 其实冬天的枯寂和素淡也是一种美，在冬天有一种乐趣叫寂寞，比如古人呢，通常喜欢在下雪的时候去江边垂钓： 千山鸟飞绝，万径人踪灭。 孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 现代人发明了一种新的乐趣叫做“发呆”，最近几年我也喜欢上了发呆：白雪皑皑的时节，一个人坐在窗前，看着外面灰蒙蒙的天色，偶尔有一只鸟儿从窗前飞过，可以让思绪飞扬，也可以什么都不想…… 当然了，人是群居动物，喜欢热闹的人肯定比喜欢孤独的人要多，这个时候，酒精就扮演了重要的角色，酒能给人以温暖，也能让人变得快乐： 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？ 在冬日欲雪的傍晚，约上三五好友，喝着新酿的米酒，该有多么的惬意。当然，这样的快乐，来的容易，去的也快。 古代文人喜欢在精神生活方面追求极致，“雪夜访戴”就是一个典型的案例：1600多年前的一个雪夜，山阴的王子猷在酌酒赏雪的时候，不知发动了哪根神经，忽然想起了远方的好朋友戴逵，便连夜乘舟去几百里外的剡县拜访他，小船行了一夜终于来到了戴逵家门口，他竟然连门没进就原路返回了，人们百思不得其解，他呵呵一笑说：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴？” 是啊，“子非鱼，焉知鱼之乐？”因为古人的内心是丰盈的，他们能够与天地自然对话，他们的乐趣，漫天飞舞的雪花懂得，两岸青青的翠竹懂得，缓缓深流的江水懂得。 图片

今天是我感染奥密克戎的第五天。 昨天下午温度彻底降下来之后，到今天晚上我写这篇文章，没再继续发烧。 疼了两天，变音两天的刀片嗓突然一下好了，也不疼了，喉咙也没异物了，到现在，除了有些鼻音，嗓音也基本恢复了。 不过有点新情况，和一个朋友讲的一样，喉咙好了之后鼻子才开始堵。 目前鼻子半堵状态，坐立的时候鼻子通气，躺下就有点堵，类似平常普通感冒的感觉。 这个病毒确实厉害，潜伏了好几天，折腾了四五天，才变成普通感冒。 虽然厉害，但它的作战场所也就在上呼吸道，只要没有特别严重的基础病或者抵抗力非常差，一般不会发展到肺部。 越来越多的人已经和病毒交锋过了，虽然体验过其威力，但过了回头看，病毒也就如此而已吧。 不过，战略上一定要藐视敌人，战术上则要重视敌人。 要相信自己的免疫力一定能战胜这帮入侵者，但在战斗的时候要备好所需物资，主要是要多喝水、多吃水果蔬菜，蛋白质，补充营养。 至于药品，买到的，能不吃的就不吃，能少吃的就少吃；没买到的也不用着急，我就是没吃药的，吃不吃药都会好。 因为这个病毒是没有特效药的，所有的药都是缓解症状而已，要获得免疫力还得通过自己去发烧对抗病毒，除非你说你的免疫力已经足够强大，可以不发烧了，那就是归到无症状一族吧。 另外，刚好之后的保养也很重要，免疫力的不会这么早就建立起来，还是要多注意休息，继续巩固胜利成果。 今天就写这些吧。

已经阳过，尚未阳康。这阳转阴的过程就是一场战役，由一场又一场小的阶段性战斗组成，所以在战役尚未成功之前，任何阶段性的战斗胜利都不值得庆祝。本来以为退烧是一重大里程碑，这两天就感觉到咳嗽也是要人命，感觉卖力一点，能咳一盘夫妻肺片出来。 今天我一度以为体温计瓦特了，上午到下午测了三次都是35.6或35.7，直到最后一次，我才相信：可能今天，老了的体温就大约一定是这么低了罢。去群里问了一下热心网友，被告知：这是本届病友常常关心的问题，抖音上全是问这个的。 虽然说有句话叫：法不责众。但，我不能也就认为：病不责众。都35度多，就正常了？ 可见，在免疫系统跟病毒一番鏖战之后，杀敌一千，自损八百，这体温忽上忽下，光亮油腻的躯壳背后其实形同废墟，大伤元气。何况，这时还要使劲地咳啊咳…… 到这时，我才突然明白了一件事：特么，这些专家光告诉我们这是一个大号流感，但是没有告诉我们到底大几个号啊？ 是XXL，XXXL，XXXL？还是中悲、大悲、起大悲？ 我体力有限，不能敲太多字，信息社会也有缺点，气氛烘托与铺垫得太猛，没阳之前感觉天天幻阳，现在阳过了又随时感觉用力过猛生怕心肌炎。 最近，身边同行也好，社会上也罢，不少的学者与企业高管年纪轻轻，因新冠感染及并发基础疾病离世，惋惜的同时，不禁想跟大家探讨几句： 1 你跟家人最好不要觉得这是一个大号感冒，就算是，那至少不是大了一个号，我从小就没得过这种感冒。何况，你连个感冒药都没有。 2 密切监测身边人的心肺状况，血氧状况，血压状况，多关注，多监测，早就医。需要时备个血氧仪，这个病毒发病较猛，不友好。 3 转阴以后，你的身体还很虚弱，一定要循序渐进地恢复运动，一个月内都不建议有剧烈运动，想象一辆破老爷车，外面刷了新漆。 4 人体是个复杂的机体，疾病也不是一个简单的机制，病毒对每个机体的侵袭程度不同，在群体中找规律，在个体中尊重不同，做好防护，能不阳就不阳，能少阳几次就少阳几次，先不说后遗不后遗症，就当下难受，说不伤人，你能信？就这种发烧法，多烧几次，光烧也能烧傻。 5 呼吁有关部门抓紧健全就医与购药保障机制。未来，可能我们不再称它为“疫情”，可能这“新冠”也终将变成“老朋友”，但老百姓不能得了病连基本的药品都买不到，包括最基本的医学科普，包括最基本的卫生防护知识。多做些努力，多制作些科普宣传视频，比那些江山如画国富民强的视频更顶用。 6 在春节期间，疫情应该是真正意义上的高峰期，随着人员流动，病毒株的交叉融合，如何保障三四五线城市及广大农村地区的就医、急救相关工作，目前来看，压力颇大。而我们个人，也要做好防护，戴好口罩，自我警醒。 许多人离开了，我们知道了；许多人离开了，我们都不知道。他们都在告诉我们，这确实不止是一个大号流感，确实三年的封控有极其重要的价值和意义，而如今放开了，我们应该知道我们自己身边人的身体，他们的身体适合什么号？ 不说了，脑瓜子嗡嗡的……

一 空气中，弥漫着的“清扬”洗发水的香味很好闻。我低垂着头，任湿哒哒的头发一点一点滴水。 “今天好暖和，我不想吹了。”我撩着自己的头发，似乎在自言自语，又像是说给一旁的芷涵听。 “嗯，都可以的。”她看我一眼，漫不经心地答。 “嗯……还是去吹一下。头皮屑多，吹一下应该好一点。” 我走的时候把头发朝脑后甩过去。摆头的那一刻，我看见那床红格子被套套着的被絮在太阳底下红艳艳的，形成一种明亮亮的“新”——这很是好看的。 二 听见大门打开的声音，我连忙走上前去——原来是婆婆拎着一袋子菜过来了。 “我刚刚和你伯伯去买了一点菜，给你们也带了一些。我看你先去菜园摘菜，咧菜园没得么子了。小区里的人蛮喜欢去我那摘菜吃。都认得，人家要，还不就去摘了。”婆婆说着，把手中的菜递给我。 “哦。那谢谢恁那！”我接过菜，“恁那进来啦。” “我进来搞么子？我不进了。”她说着转身走了。 “不进来呀？进来玩一会啦。”我喊着，她像没听见似的，摇摇摆摆走回去了。 我笑着，看着她离得有些远了，才关了门。 这次，她戴了口罩、手套，看起来防护得不错。 今日一早，我给她送两块糍粑过去，看她站在桥头与几个人在说话。前两天去的老人今日火化出殡，他们应该在桥头放鞭炮送他上山了。而她常在他家打麻将，今日在这里放一挂鞭，与老者的儿女说几句话，也是路祭。 “新鲜的糍粑，恁那们尝个鲜。”我对她说，看她没戴口罩，我又忍不住说：“在外面，恁那还是要戴口罩。恁那年纪大了，抵抗力弱，现在病毒多，恁那还是要注意身体。” “嗯嗯。”她笑答，“我买口罩了。” “买了就要戴啦。”我边说边朝她堤上的老屋走去，“安安说菜薹蛮好吃，我们这几天天天在妈妈家那边掐，菜薹供不到我们的嘴巴了。嗯，我来去恁那的菜园看看。” 现在，她拎来的花菜、黄瓜和两节大藕还在袋子里装着。 二十几年的时间，把所有所有的好与不好都留在我们走过的印痕中。这一切，现在已经踏踏实实地迈过一场又一场的告别。如果没有与邹先生结婚，没有那些零零碎碎的细节，没有扬起又落下的尘烟，没有看着她渐渐衰老、虚弱，没有还在继续着的生活，我们之间的内心能彼此见证吗？ 三 这几天就忙着一日两餐。备菜、洗菜、煮饭煮菜，在灶间忙。 俩孩子起得晚，于是早午饭一起吃。我和邹先生在家的生活很简朴，孩子在家，自然会丰盛一些。 这几日牛肉火锅、排骨萝卜汤、鲜鱼肉丸汤、小炒肉丝、、清炒莴笋、菜薹、香干、千张……芷涵昨日说想吃炒鸡蛋，先准备炒，一看桌子上满满当当，放弃了。马上寒假，她想吃什么有的是机会，不急。 邹先生喝酒、吃菜、喝汤，乐滋滋的。我吃完收拾碗盘，在水龙头跟前洗碗盘筷子，再用电炊壶烧开水，泡药柑水。 很庆幸我们这里有个中医院的药材基地，让我们得以比较容易摘到药柑。我是爱喝药柑水的，它有一股子药香气。特殊时节，这药香给我一种抚慰，一种安心。 前几日送表妹一大包。昨日问姑妹要不要，她说买了药预备着，还说她也没出去，就呆家里也安全。 想起小时候妈妈蒸馒头、摊豆皮、杀年猪，也多喊至亲好邻来家里吃吃喝喝，完了，分给他们一些带回去，宾主欢畅。 这么多年过去了，乡里人家其实还是过着从前一般的平常生活，没有太多羡慕，也没有太多嫉妒。 而那时要吃大菜，要等节庆。那时节庆大多是农历节日。现在，我们的节庆，与孩子紧密相连。

广胜的冬夜，华灯初上，行人寥寥。遥想，俱乐部东南角路灯下，卖烧烤的夫妇正对着滋滋响的肉串撒上最后的一把椒盐，几个稚气未脱的学生正围着交头接耳，跺跺脚，痴痴地等候。而今，试想天上下着潮湿的雪，又没有风，雪花直直飘下来的时候，隔着雪花望去，只有信息宾馆醒目的霓虹灯在寂寞地发光，照着空旷无人的街……

从前天晚上发烧到现在，基本退烧，人也从非常难受，腿都不知道往哪搁，无麻醉开颅，到现在一身轻，感叹病毒真是来得快也去得快。

夜晚，很亮的月光。推开吱呀呀响的竹门，进了老家的院子。院子里很安静，和头顶的天空一样的安静。

从小到大，妈“口挪肚子攒”，把能给的都给了我们。如今，她很不适应“只进不出”的生活模式，给她拿的东西，她总反手要给你拿上。而且，一而再再而三。她认为好的，也总是不厌其烦地紧让。一样东西，她会十遍八遍地让你吃，直到你所有的耐心都土崩瓦解，有些情绪地喊一声：“呀，不吃啦不吃啦木！” 记忆中妗子让表哥他们吃东西，紧让多了，表哥烦了，往往会破地惊雷地来一声，表嫂跟着就嗔怨道，紧你吃哩木杀你咧？！

最近，所谓的“围炉煮茶”在社交平台风靡一时，火红的炭炉里飘出缕缕茶香，铁网上烘烤着花生、板栗、大红枣等茶食，三五好友围坐闲聊，冬天的氛围感被围炉煮茶爆棚了。