生活在被阳历过分渲染的世界里，人会逐渐忘记大地的口音，草木的生长与衰败，似乎这一切与己无关。一场大雨也许会改变庄稼的一生，包谷杆一夜之间窜高了几厘米，蛰伏在地面上萎靡不振的小草依次扬起了绿色的叶颈；但对于城市可能是个不小的麻烦：被堵塞的下水道，泛上街沿的雨水，上学路上抱怨被淋湿的孩子，雨中等候的上班族的叹气。雨是俗世之象，雪是纯洁之灵，可二十四节气中的大雪似乎隐居到了别处。曾有的一个镜头常闪现在我的内心：白雪覆盖下的森林在阳光下熠熠发光，晶莹的树叶折射出一些大地的彩色，天空蓝得没有边框，轻盈得仿佛一只小小的鸟儿就可以驮着整个天空飞翔，远处的山层次分明，静谧，怡然。雪野中，鸟儿似乎消失了，它们藏身的地方无法找到。在童年时期，我就一直醉心于寻找鸟儿的巢，在房檐下找到过一两个，在椿树上掏过一两个，仅此而已。而天底下有多少只鸟，那是怎么数也数不清的事。我曾想数清我家门前那棵大椿树上歇过多少只鸟儿，有一天我数了二十多只，另一天我数了三十多只，还有一天我数了十多只。鸟儿真会跟我作迷藏，我数它们的时候，一会儿飞在这根枝上，一会儿飞到那根枝上，而树枝是可以隐身的。我坐在屋子里做作业的时候，它们则歇在树枝上一动不动。可下雪的时候，树上空荡荡的，仿佛鸟儿从来都没有来过，也许有一两只，只是我没看到而已。

时间从来不等人，我对时间的感觉很矛盾。朋友与我说:一个人，要么活在“理想状态”，要么生活在“现实之中”，像你这样生活在中间地带的人，是最痛苦的！这三年我总在经历类似的情绪反复，在反复的浪潮中，我竭力寻找一个平衡点。可依然会在某个时刻，瞬间，觉得自己是多么无力。

无意中看到一句话，一下子愣住了：我们错误地认为死亡存在于未来，其实大部分的死亡已经从我们身边经过，但没有被我们注意到。我们度过的任何一年都已掌握在死神手中。

是大门响的声音惊醒的我。以为是邹先生开门启动车子。摸到手机，摁亮，六点二十八，知道是安安开门——我睡过头了。

朋友说她把风油精打开，搁在鼻子底下，也闻不到任何味道。起初她还以为风油精搁久了，那股子冲鼻的味道早已挥发在了空气中。刚巧猫就在她身边，她就顺手把风油精伸到猫的鼻子底下逗猫，没想到猫皱着眉头，很生气地躲开了，还躲得老远。

刘丽丽在滏阳市一所初中教语文，是多年的模范教师和优秀班主任。这天，班里转来一个叫许乐然的女学生，是“特招”过来的。 所谓“特招”，就是通过各种途径和办法到其他学校挖尖子生。学校除了给这些学生各种优惠条件，还会和他们签订升学协议：只要中考时，能升入滏阳中学，一次性奖励人民币一万元。滏阳中学是全国一百强名牌中学，每年都有一百多名学生考进清华、北大，其他重点大学就更不用说了。所以全市所有的初中每年都以考入滏阳中学的人数排名先后，竞争相当激烈。 刘丽丽待的这所初中排名一直处于中游位置，今年新换的校长很强劲，说今年他们学校必须进全市前三名，为了有好的生源，所以才想了“特招”这个法子。还别说，这办法还真特招到不少尖子生，而这个许乐然则是这拨尖子生中的尖子生，为此，校长还亲自找刘丽丽谈了话。 校长对刘丽丽说：“你是咱们学校最棒的老师，所以我把这个最棒的学生分给你，你一定要重点培养，争取中考时拿个中考状元……”看着校长一脸委以重任的样子，刘丽丽很感动，当即立下军令状，表示决不辜负校长的信任。 可是，等刘丽丽一上课，却大惊失色。刘丽丽在课堂上提问许乐然，许乐然竟一言不发。 刘丽丽有些急了：“你没听懂，还是根本就没听？别以为你是尖子生就自以为是，你到了这里不一定就是尖子了。”刘丽丽本来以为这番话肯定能把许乐然镇住，可没想到她不屑地说：“不知道。” 这下可把刘丽丽气坏了，甚至开始怀疑她是不是真的尖子生，是不是靠什么后门进来的。 最后，许乐然连她留的作业也不交，刘丽丽把许乐然叫到办公室询问，对方还是三个字：“不知道。” 刘丽丽一气之下去找校长，哭诉了许乐然的表现。校长也大惑不解：“不可能呀，她明明就是武罗县统考的第一名呀，难道这里面还有人弄虚作假？你先别着急，等我再去核实一下，或许她才来到新学校不适应，你先观察一段时间再说。” 一个月后的月考，让刘丽丽大跌眼镜的是，许乐然其他科目的成绩都是年级第一，唯独她教的语文这科，许乐然竟然交了白卷！ 刘丽丽彻底蒙了，不知道这究竟是怎么回事。校长叫来刘丽丽说：“我核实过了，许乐然确实是县里统考的第一名，而这次月考怎么别的科目她都考了第一，唯独你这门竟然交白卷呢？你是不是对她有什么成见？” 刘丽丽一脸委屈地说：“我也不知道原因，我对学生都是一视同仁，况且我还指望她能考个状元呢，怎么会对她有成见呢？” 校长安慰刘丽丽道：“不要着急，这里面肯定有原因，我们看用什么好的办法和她谈谈心。” 刘丽丽一脸无奈地说：“反正我是没什么高明的办法了。要谈，您找别的老师跟她谈吧，实在不行，您就给她转班吧。” 校长说：“好吧，我一定要弄个水落石出。”接下来，校长通过任课老师和一些学生了解了许乐然学习上的表现，结果老师和学生们的反应都出奇地一致，都说许乐然脑瓜聪明，上课认真。没办法，看来只能把许乐然的家长叫来了。 许乐然的爸爸被叫到了学校，他在听了校长的反应以后也一头雾水：“我闺女不是这样的孩子，她学习好，也懂事，怎么会这样呢？”校长说：“反正就是这样，我们也不知道是什么情况，所以才找你来了解，要不你找她谈谈。” 许乐然的爸爸连忙说：“好，那我找她谈谈。” 许乐然被叫到校长办公室，看见爸爸，她一下子扑到爸爸怀里说：“爸爸，我要转学。” “啊！”爸爸和校长几乎同时瞪大了眼睛。“怎么了？这里不是挺好吗？各方面条件比咱县里强多了，并且学校还免咱住宿费、伙食费，将来考上滏阳中学，还奖励咱一万块钱……”爸爸又急又疑惑，不知闺女这到底是为什么。 “反正，我就是不想在这里上学了！”许乐然口气坚决地说。 “那你总得说出个理由来，咱们不能这么不明不白地做作决定呀。”爸爸急得一脑门子的汗。 这时，许乐然抬眼看了看校长，校长明白这里面似乎有什么难言之隐，只好客气地说：“你们父女先谈着，我出去一下。” 校长出去上了一趟卫生间回来，许乐然和爸爸在校长办公室门口站着。爸爸一脸歉意地说：“校长，这事都赖我。你把刘老师叫来，我们向刘老师道个歉。” 刘丽丽马上就过来了，一见许乐然的爸爸就惊喜地叫起来：“许大哥，怎么是你呀。” 原来，刘丽丽娘家是武罗县，并且和许乐然爸爸做过邻居。不过那是十年前的事了。那时候，许爸爸自己一个人带着许乐然生活，那时候许乐然也不过五六岁，并且还不叫许乐然，而是叫萌萌。因为那时的许乐然还没有上户口，她是老许骑三轮车在车站捡的一个弃婴，老许一直没有结婚，经常在车站拉活儿，回来没个准点儿，有时候就拜托邻居刘丽丽帮忙去幼儿园接一下孩子，刘丽丽当时在县里的一所初中教书。年幼的萌萌见刘丽丽经常来接她，就以为刘丽丽是她妈妈，还开口叫了刘丽丽“妈妈”，心地善良的刘丽丽也很同情这个可怜的孩子，就没反驳纠正。 可是两年后，刘丽丽结婚，老公在市区工作，她也被调到了市区的学校。萌萌上小学后，因为保证不了正常接送，老许就把萌萌送到了寄宿学校，再没联系过刘丽丽。 而萌萌一直在问老许，妈妈去哪儿了。老许一开始说刘丽丽去外地打工了之类的话搪塞，后来被问烦了，老许随口说：“你妈嫌咱穷，嫁到大城市去了。” 因此，萌萌既伤心又愤恨，但她还是把刘丽丽的照片带在身边。老许后来办了合法收养，萌萌有了户口，就改了名字叫许乐然，她暗暗发誓，一定要上最好的学校，将来有出息了，一定要让那个嫌贫爱富的“薄情妈妈”好好看看。阴差阳错地，她被特招到了刘丽丽的班。 那天，刘丽丽一进教室，许乐然先是大吃一惊，然后就决定好好报复、惩罚她一顿。 老许不停地道歉，说都怪自己一时糊涂。刘丽丽说：“许大哥，我理解你，我不怪你。”而此刻知道了真相的许乐然震惊之余，却更伤心了，原来连爸爸都不是亲的。 老许流下泪说：“萌萌，别怪爸爸……”刘丽丽的眼圈也红了，一把搂过许乐然：“萌萌，如果你还愿意我做你妈妈，那我还可以做你妈妈，一辈子的妈妈。” 许乐然的眼泪一下子掉了下来，搂紧了刘丽丽……

网上流行这样一个段子：今年七十二行，行行都喊凉。种田的吃米糠，卖盐的喝淡汤。打席子的睡地板，烧窑的端破碗。开厂容易亏损容易倒，老板容易头发变稀少。开店的一望二三里、关门四五家、行人七八个、八九十回家。内容虽有些夸张，但近三年来持续不断的疫情对个体经商户的影响确实不容小觑。

看见一则电视新闻，重庆某位中学生“一跳成名天下知”。这娃儿并非跳高和跳远，而是跳绳。小小年纪就进入了国家队，代表中国参加了很多世界级大赛且摘金夺银，为家乡和国家挣足了面子。新闻中这位跳绳冠军的父亲揭秘，说儿子小时就展现出了跳绳天赋，三四岁就敢于向成年人挑战，后来经过专业训练，不仅跳得快如闪电，还擅长各种令人惊叹的花式跳法，一根跳绳被玩到了极致。

爸爸接过从湘潭寄过来的通知书，脸上露出了笑容。同时，心底也泛起了忧愁。这又需要一大笔学费，生活费！