那一天，劲儿回学校领取毕业证书和纪念相册。 我远远地坐在车里等他。看他往回走时在校门口遇到了一位教官叔叔。在他们学校里，孩子们把所有的保安都叫做教官。那叔叔的年龄已经不小，可能有四五十岁了吧。个儿不高，精精瘦瘦地。只见他紧紧拉着劲儿的手，上上下下仔细打量劲儿，不停地问他，眼光里满是慈爱。我仿佛听到了一句:小伙子，这些日子你是怎么过的？已经长成大个子的劲儿，一直低着头笑眯眯地和叔叔慢慢拉家常，又把毕业证书和相册如献宝般拿给他看。教官叔叔非常认真地一一翻看，一边看还一边评论。

起风了。呼呼的风叫喊着，让冬天的寒意又增加了几分。
晾在晾衣绳上被单被套被风吹了起来，那么高。自然，它们是飞不走的，我在上面夹了好几个夹子固定它们。
一个人安静，闲翻《本草纲目》。看见“独活”，不免认真看起来。独活根，李时珍说：去皮或烘干备用。味苦，甘，性平，无毒。《神农本草经》里有“久服轻身耐老”。能耐老吗？
“独活”两个字真好。“独自活着。”我在心里默默想。“独活他乡已九秋，刚肠续断更淹留。”是北宋进士洪皓在宋高宗建炎三年奉命赴金，被金人扣留十余年，在此期间，他坚贞不屈，以诗明志，留下了这首有关“独活”的诗。
彼时，十一月的尾声，沏了菊花茶慢慢饮。茶是热茶，暖了瓷杯，暖了手。手机里的禅音与眼前热茶的白气缠绕着，多了一种烟火气，泛起俗气的光泽。想起昨日与青青老师语音，她说我诗歌中的烟火气她很喜欢，不觉嘴角上翘。昨青青老师语音时，我正在菜园掐菜薹，我告诉她，她说神往。也是，她往返于武汉与上海，村庄、菜薹，是她少年的故乡。

元盛居也离长春市民远去了。当真正的冬天来的时候，我们可能还会关注哈尔滨的冰雪节，长春彷佛永远这么尴尬。只有动植物园大门里的红眼睛大兔子，可供我拍照。我属兔，这兔子大约是AI设计的吧。告别它和兔年也不会觉得可惜。

“这几天看你心情很好呀，每天晚上回来都是笑着。”我看着笑眯眯吃着面的安安，忍不住说了一句。
“嗯，快放假了啦。明天就28号了，到月底了。”她这样说着，自己先“扑哧”笑出了声，又觉得高兴得太过明显了些，看了我一眼，憋着笑，扭过头。
“哦，那是的。姐姐先给我发消息，说星期五中午就回来的，那样你们还可以一起玩两个小时。对了，你放假想吃什么？是买鱼还是买个鸡或是鸭，或是牛肉？”
“吃鸡。”她略一思索，道。
“那炖香菇？”
“好。”爽快地答。
“这几天‘知了’家长上面有你的成绩。我看这几次物理和数学还考得看得过去，特别是物理，进步很大的。这几次都是七十几，接近八十了。”我其实想说物理还需努力，但想到如果那样说，她一定反感，换了种方式。（她的物理成绩没达到班级平均分。）
“嗯……我不晓得为什么，每次下午第一节课上物理，我就想打瞌睡。下午第一节课上语文、数学、英语、生物、化学我都不打瞌睡的，就上物理课我就想睡，那老师的声音真的太催眠了。哎……”她深深叹息，又皱起眉头，一副无奈又痛苦的表情。
“哦，你不是说你们的物理老师是一中最好的物理老师啦。”
“可他的声音就是很催眠。我也不晓得为什么？”她挠挠头，“哎呀……我高一还不反感学物理，我现在就是不太想学它。”
“可你想考好大学，物理是肯定要好生学的呀。物理又不像化学、生物，还有赋分，物理就是裸分。”
“我晓得。”她看着我，忽然笑了，“不过，我高二好像对数学蛮感兴趣了。我现在学数学越学越有味，觉得解数学题蛮过瘾。”
“哦，那蛮好啦。我想可能是你已经习惯了这个老师的节奏，适应了他的讲课方式。数学老师是高一的数学老师啦，没换啦？”
“嗯，没换。”
“我先在学校门口等你的时候，还和从前和你一起学舞蹈的同学妈妈说你每次大考都比平常考得好一点呢，嗯，妈妈觉得你还是蛮厉害的。”这是实话，我的确很佩服她的，比我读书成绩好。
“嗯……”她不再说什么，低下头挑面。那是一碗五谷鱼粉，里面有薄薄的鱼片。
“餐馆的鱼片片得好薄，我是没这手艺的。”我看她挑起一片鱼，这样说道。
“你怎么不学呢？”她歪着头看我。
“哪有机会学？我们买了几次大鱼吃呢，有时买了也是怎么简单怎么做。”这会想，如果她怼我，自己不想学，还要她好生学，怎么回答？
她不再说话，只低头认真吃面。
“你今天晚上准备搞么子呢？”少顷，我又问。我一般觉得她心情好，那就趁着她高兴，多与她说话交流，还有，他们班主任是要求他们每晚回家后至少学半小时，然后在金山文档里报备的。
“英语改错。还有一堆作业。老师要我们把错的全部抄一遍，那完形填空也要抄，我懂了不就可以了吗？读初中时，英语老师从来不要求我们弄什么改错本，我那时自己弄一个改错本，是把自己认为需要加强巩固的知识重新过一遍。到高中了，老师什么都要我们弄在改错本上，哎呀，这太要时间了，搞得我都没时间做资料了。”安安看着我，有些委屈地说：“其实也不是不要改错本，像数学、物理、化学，有些东西你就需要重新梳理一次……”
后面她说的什么，我现在想不起来了。
“我看你又买资料了。”前天，她拿过邹先生的手机，在拼多多上买的，说拼多多上面的便宜些。“你姐说你自己也说每次英语平时做作业做的不太好，但到考试的时候每次都还是做对了啦。嗯，老师肯定有老师的方法，你跟着老师的节奏走咧。”
“我晓得。”
“对了，你们班主任在群里批评同学，说下棋了。下棋也批评吗？”
“上学期他也批评我下棋了。我中午下棋。”
“你们现在的时间宝贵，老师肯定觉得你们的时间要用在刀刃上。嗯，你还是要用心学物理，朝你心目中的学校进军。”
她背起书包，噔噔噔上楼，楼梯拐角处，留给我一句我听不真切的话语。

（一）观澜版画村观澜版画村位于深圳市龙华区观澜街道牛湖社区，当天预约后可以免费参观。那天刚好遇到周末，来版画村游玩的人还是挺多的。有大人，有小孩，有老师，还有学生。九点钟上班后，大家排好队，迫不及待的向大门走去。

羚羊峡古栈道森林公园位于端州区东部的羚羊山，面积约293公顷。羚羊峡古道一开始是由西江纤夫踩踏而成的，是古代通过西江进出端州、连通两广的重要陆上通道，直至上世纪50年代才完全荒废，但历史文化沉淀深厚，保存有大量古迹和遗址，形成独特的“峡、江、山”、“林、道、船”景观。

阿道斯赫胥黎有部小说《美丽新世界》（Brave New World），和奥威尔的《1984》《动物农场》同为知名的反乌托邦小说。奥威尔以苏俄、德国纳粹的政治模式为模版来写作，更容易让处在历史现实里的人惊骇。《美丽新世界》则由于里面写的还未在上个世纪或者这个世纪的前十年成为现实而知名度相对低点。如今一看，《美丽新世界》几乎就是当下。

美好的时辰门口，妈妈切的萝卜皮萝卜丁
染了阳光的香味，浓郁又温柔
孩子爸爸抱出被褥
他力大无比
一次性就把五床被子背下楼，搭上了架
我的父亲穿过菜园
像无上的君王
哦，古老的阳光照着古老的土地
丰茂的莴苣仍是触手可及的鲜嫩
这平常之物，像春天的孩子
依然属于我
属于这美好的时辰

下午的监考，三个小时。教室前荣誉墙上的奖状，教室后书架上的书和花架上的花，都看了N遍之后，开始看窗外的夕阳。