小区对面有一所小学，我在家隔着窗子差不多可以看到小学的全貌。正是放学时间，大门口热闹得像自由市场。接孩子的家长们围了好多层，乱七八糟没个章法。孩子们倒是排着整整齐齐的队伍，在老师的带领下唱着歌儿出了校门。

最早了解食堂，我是在书本上。因为我的小学是在村里上的，学生离家都近，放学后就回家吃饭了。少数离家远点儿的，就从家带着饭。

因为是周五呀，所以即使是下班后再开考务会，即使是突然降至零度的气温，即使是狂风大作，都无法阻挡大笑着奔向周末的脚步。

夜市的路边摊上，我看到了记忆中的棉窝窝。这个路边摊非常朴素。地上铺一块塑料布，上边放了几双手工棉窝窝，黑条绒和红条绒的鞋面，千层鞋底；几双手工鞋垫，上边有简单的菱形图案；有几件小孩穿的罩衫，就是那种套在棉袄外边、在背后系两根布带子的古老的花布罩衫；还有些皮筋发卡之类的小零碎。

又到了需要各种证书证明这一年工作的时候，偏偏什么也没有论文优质课辅导证

冬夜。风吹着孤独的哨子。枯叶是没有轨迹的命运。麻雀不知藏到了哪里。树上的鸟巢摇摇欲坠。

在乡村，捡拾或拾拣田间收获之余遗物是常见的事，也是农人们保证颗粒归仓的好习惯，姑且称之为“拾获”。史有国家《食货志》，专述经济，今记民间“拾获志”，略表心志。话说土里刨食的人知道艰难，他们真心不会浪费丝毫土中出产，系命于此，故舍命以图。一般的惯例是，但凡收过的地块中之所遗基本归公，谁拾到算谁的，有的甚至还有意留些给哪些可怜人拣拾，像把树上未摘净的果留给过冬的鸟雀。拾获，大概是所有不劳而“获”中最被允许和最受鼓励的。

我在陆地的边沿停下来，公路见到海洋也倔强地停了下来。那些奔跑的风从身后的大陆而来，带着撒哈拉沙漠巨大的烈焰，这些东北风已被风干了，它们一下子冲进大西洋的浩瀚里，这些风在四月里再也不会回来，于是，有不断而来的东北风冲进海洋寻找它们的踪迹。

4月，龙王渡头。细雨霏霏，远山近水，氤氲成一幅淡淡的水墨画。画中，柳条儿抽枝吐绿，燕子双双剪清波，一群雪白的鸭子嬉戏而来……其中，最少不了的，是一位独钓暖春的蓑笠翁。这老翁是谁？退休老教师王世杰。