（一） 开学前：“今年接新班，准备怎么干？”“不干！” 9月1日上午，我说：

被N多件事情轰炸的焦头烂额时想到了一句话：当你焦虑内耗时，要记得人生是各种体验的叠加。

1.一早，看到朋友发在群里的图片，画面中笑靥如花的可爱小姑娘，是孩子姑姑家的。

出小镇方向，每天都有一位阿婆坐在路口，遥望着路口远端，风雨无阻。总会屡屡拦住一个又一个路人，问见到阿贵没有？路人一个个摇头快捷躲开。显然老人神智不大好，没有几个人有耐心会解读更多，何况阿贵是谁很少有路人知道。阿贵已经消失三十年了，阿贵是阿婆的儿子，三十年前外出务工再也没有了音讯。如果有人些许的回应，阿婆就会开心不少。每次看见路口的阿婆，我都很受触动，这是一个质朴老人唯一的希望，尽管每天都会失望，但每一天又都滋生希望。习惯了苦难，又把希望寄托在苦难上的人。有时候阿婆笑着笑着会哭，有时候又哭着哭着会笑。无论如何都不会放下这份等待，任何人劝阻也听不进去。也许，这就是阿婆坚持活下去的唯一理由。

上午去了趟省博，因为现在能预约上，里面依旧人山人海，这世界上居然有这么多不用上班上学的年轻人！逛了两小时出来下毛毛雨，出地铁站，下大雨。 站在地铁的出站口，看了一会雨，周围有五个同时躲雨的人。下雨，带来的是清新的空气和放松的心情，拿着手机拍了张大雨照，环顾四周，一个小哥也表情轻松，对视时我们几乎要相视一笑。这种预备的相视一笑，是暂时地逃离赶路的放松，与对雨的喜爱。此时，这五个人，在这里，突然形成了一个宁静的小群体，听雨、看雨。 雨有下小的势头，打开伞，准备趟水而过。在雨中行走，需要掌握技巧，哪里有水坑、哪里水流的速度快到可能会打湿鞋子，并得躲开路过的汽车，以防被溅到一身水。如此行走三分钟后，走到一排树下，它们落下小的黄的碎叶和花蕊，在阳光下你会觉得这些亮色堆积在一起非常热，但在凉爽的雨中，这种黄色使人心情跳跃。 拐入右边的小路，理发店、兰州拉面店、小超市、宠物店、服装店、房地产中介，人们都在门口坐着咵天，有的在边聊边看雨，有个中老年男子在躺椅上躺着吃花生。说实话，我很久没有看到这么悠闲的画面了，吃花生，还躺着吃。一个老小区，雨棚是过去的那种铝制的，五层楼，每层楼上的水往下滑的声音进行叠加，明明雨小了，声音却让人耳聋。 路过这一切，我去中百超市买了瓶牛奶和一瓶青柠气泡水，再在旁边的店里买了碗猪脚饭，踩着水回家了。我喜欢九月的这种下雨天，很慢、很凉快。真实的浮生偷闲。

彩色的时间染上空白，是你流的泪晕开。月光如溪泉般凛冽打在手上，淡墨色的湖面腾起一层白雾。今夜如此凄清，连大地都在谢绝月光的好意，远处的山月无言，却在苍松翠柏中寻得一丝吵闹。

今天聂圣哲先生的直播主题：说说喜欢。之前，我觉得喜欢是一个褒义词，喜欢带着喜气与欢乐，带着欣赏与认可，没想到，喜欢会派生出这么多问题，在喜欢的过程中它变得如此跳跃与不稳定。

荸荠生食爽口，清炒甜脆，煲汤滋美，“勾引出田园的欲望”。 喜欢吃荸荠，荸荠上市，每回见到必买。 写过荸荠的文章，草木人间*雨中木槿/陌上花开了，掬春泥种荸荠 食之味*在谷雨，吃马兰头拌荸荠 现在不说它如何好吃。 可惜，从未见到过生长在泥土里，浴着阳光，吹着风，润着露，清气如兰，青春的荸荠。 渴望在野花碰脚踝的荒野，遇见一丛葱绿秀挺的荸荠啊。 昨天专门去拍茨菇，在人家楼后屋檐下，有窄窄的淌水沟，辛勤的人栽了一排茨菇。茨菇生得丰腴健美，白花胜雪，十分俊美。 我头钻进茨菇硕大碧翠的叶下，瞄着圆润的青实对焦，从丝瓜架下过来一老伯，他不似一般人，好奇或警惕地询问我拍图有什么用。他骄傲地指着葱郁的茨菇：“这是我种的，你认识吗？” 老人的话题是我感兴趣的话题，也是我有底气说下去的话题，于是改掉以往见到陌生人不敢敞开心扉，装哑的态度。风从不远处的稻田吹过来，及腰的茨菇，俊叶翻卷，在动感的绿浪里，我和老人说了会关于茨菇。非常开心，这回，遇见人跟遇见植物一样舒畅。 老人又指着茨菇旁一丛鲜绿的野草：“这个你认识吗？” 我居然顺口说出荸荠。 老人会心地点头微笑，不再多说，绕过茨菇和荸荠绿影婆娑的水沟，走近开满丝瓜花的后门回家了。也许他从与我交谈茨菇时，觉察出我有点精通植物并深情热爱，对于荸荠的了解不必要他多说。而我与人交流，有时也会嘴碎唠叨，过后悔自己话多，纠结有些话说错了，影响自己的形象。与老人唠嗑植物，不仅没后悔，却有十足的自信感，平时对草木乐此不倦的关注与热爱，有了实际用处，这种幸福的感觉，只有发现微观世界的美好，才能体味到。 当得知这丛葳蕤的草是荸荠，如同听到故友在同城的消息，非得见一面，好好叙旧。 只见荸荠苗，真够直的，细若绿葱一茎直上，不枝不蔓，而且还是虚心，怪不得荸荠那么好吃，从初到终内外兼修。绿玉似的茎顶端秀出咖啡色小花穗，如同汪曾祺散文里形容的一般美，他说“犹如一支支碧玉簪儿，透着秀丽、娴静、婉转”。仔细看，花穗有咖啡色和白色，开始以为是雌雄之别，好友乐乐告诉我荸荠花是两性花，没有雌雄之分，是有老有少模样。原来咖啡色的是在扬花，白色是在孕种，花颜平平，不引人注目，却难得一见。（就此打住吧，我对植物不谈科普，因为不懂。） 拍够了，看够了，顺着蓝牵牛花覆盖的田埂返回，到了人家院子前，想去近看墙根处鸭跖草的小蓝花，接到老赵电话，催我回家，还嘟囔一句：“脑子有病整天拍那些玩意能当饭吃啊。” 真是扫兴，加快脚步往回走。 身后有人与我打招呼，转身见一妇人，端着碗边吃着饭，向我走过来，笑吟吟地：“你看到那个跟葱一样的是荸荠。” 瞬间，忘记老赵的电话内容，驻足。 我微笑着点头：“嗯，我认得是荸荠。” 妇人怕我“荸荠”念得不准确，又像一年级老师纠正学生读汉语拼音，重复两遍。我跟着她念了两遍，很开心，如此可爱热心的老人，让人感受到浓郁而温暖的人情味。 她指着家前的小菜园，那里还有一畦，长得更俊，叫我多拍，因为一般人只吃过荸荠，不知道到荸荠花叶长什么样。 我刚想折回头看菜园子里更美丽的荸荠时，老赵又来电话催我，老人看出来我急要回去。连忙话锋一转：“等收荸荠时，来吃荸荠，大约霜降以后，枝叶枯了，就可以收，别忘了。” 我走到一棵栾树下，栾树花簌簌零落声中，传来老人扯长的高音：“到时候，可别忘记来啊！” 像回家每次别离时，母亲的叮咛。 忍不住转身，老人端着饭碗，站在自己种的荸荠绿里，笑盈盈地。 我想，到了深秋一定来品尝妇人的荸荠，荸荠一定与她一般甜。

朋友洁，刚刚退休两年，身体不适去医院，初步诊断为重症，闻听郑州大学第一附属医院的专科，治疗及康复的技术在国内堪称一流，于是下决心，决定去郑州看病。