十一过后莫名的多出几分心绪，不是对假期结束的感叹，也不是对上班的焦虑，是对一段经历刚好一年的祭奠。时间的无情或许还在于到相同的时间里抠扯一下伤疤，让你陷入回忆，无法自拔。

不知不觉，又到寒露了。秋季的第五个节气，再过一个节气，秋季就要结束了，冬天就要来了。寒露这个节气名起得好，从名字看，就能感受到这节气确实就是从秋季跨越到冬季的过渡带，一头连着秋高气爽，一头牵着冰清玉洁。

细雨纷纷，站在路边的桂花树下陪芷涵等车，不时有风吹动裙摆，让我真感到有些凉意了。 ——毕竟过了中秋了。 送走芷涵，回家打开《东京梦华录》的目录，扫到“中秋”二字，不免打开来读。我们的中秋刚过，这里自然想了解一下古人的中秋是怎么过的。题解这样写： “中秋”之名源于节令，南宋吴自牧《梦梁录.中秋》：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之中秋。此夜月色倍明于常时，又谓之月夕。” 与元旦、冬至相比，中秋属于较晚诞生的节日，与其关联最密切的是魏晋以来的文人雅好与唐代的宫廷娱乐，思乡与团圆的主题尚在凝练之中。对于远离战乱，稳定生活在北宋开封城中的人们来说，中秋节主要是吃喝玩乐的日子，街巷之间丝簧鼎沸，靠近内廷的居民“夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。” 很小的时候，我看《杨家将》，看《岳飞传》，也看赵匡胤《千里走单骑》。说实话，那时的我对北宋南宋是分不清的，只知道宋朝一直受金、辽、蒙的侵略，而“澶渊之盟”后，宋朝开始了一旦外地入侵，能议和就不战斗的政策，很让儿时的我觉得宋朝实在是太软弱无能了。这几年，常看见有人说宋朝，说如果选择一个朝代生活，宁愿生活在宋朝。 我这会想，我们可否比得上稳定生活在北宋开封城中的人们？我们的中秋节主要也是吃喝玩乐。似乎中国的传统节日主打的就是吃喝玩乐。也是，人活世上，无非吃喝拉撒睡，至于所谓的精神追求，如果是“夜深遥闻笙竽之声”，大约我们还嫌吵了。我这样说是有切身体会的，我们这里有半老的女人天天一副破嗓子一吼三四个小时，实在是让人难以忍受的。 今年的中秋月不甚明朗，因为那日天气不好。不过，前几日的好月我是见过的。当时不免在心底吟一句“月是故乡明。” “是时，鳌蟹新出，石榴，榅勃（又名金苹果、木梨）、梨、枣、栗、孛（bei）萄、弄色橙桔，皆新上市。” 这里所写的一切，与今时很是相符的。不过，螃蟹在我家的中秋是没上桌的。虽然很多人说螃蟹好吃，但我对它兴趣不大。这大约要追溯到很久以前，有人弄了一大锅螃蟹给我们吃，我是没有吃出它有什么好，自此，我就断了吃螃蟹的念头。 这里想到小弟这次回家，他去菜场几次，想买点鳝鱼给他的岳父寄过去，但鳝鱼是生鲜活物，他找了好几家快递，人家都不愿意投寄。我说怎么不自己带上车，他说高铁上不能带。 苏轼有“但愿人长久，千里共婵娟”，这让中秋月与情紧密相连。《东京梦华录》里写唐代中秋赏月，玩月开始盛行。 玩月？我有些疑惑。月冰清玉洁，月高高在上，如何玩？月应是“可远观而不可亵玩焉”的。又或许，唐代的“玩月”只是在明月的照拂下，里巷里的人们，通宵达旦地嬉闹玩耍，一直持续到天明？ 这会读王建的“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。”想到两个小时前我与芷涵在桂花树下等车，风吹来，桂花纷纷而落，也算没辜负这中秋的好时节。

张艺谋的《坚如磐石》上映后，评分跟同期的一个爱情系列片的豆瓣评分差不多。对于大导演们，观众永远更为苛刻，而对于流行的东西，总是格外宽容，只要不是太太太离谱打个及格中等的分数又有何所谓，我们知道后者不过是过眼云烟，转瞬即逝。去看了《坚如磐石》，个人觉得比《悬崖之下》《满江红》和《影》都要好。看了两个多小时没有觉出不妥的地方，网上说删减有痕迹，也没看出来，有些空白是常识可以填补的，不影响观看。

“垂柳芳草无处不在，柿子秋天最灿烂”。对于柿子，我有一种莫名的喜爱，可能是对秋天的向往，可能是对红色的热爱，还有可能是因为他的名字“柿子”，寓意着“柿柿”如意。

水丁香，柳叶菜科，丁香蓼属，喜生水田、水边。花及子房形态与丁香相近，蒴果颇似胡麻，胡麻又称油麻，因而有水丁香、丁香蓼、田蓼草、水油麻诸名。本野草入秋叶色艳丽，夕阳抹照时如同油画，极美。 去年回老家，初次注意到水丁香。 我沉醉于碰见水丁香每一个细微的情节，甚至母亲蛮不通情的唠叨和扫兴。在我看来，老家的一切都值得记录，值得怀想，就连邻里矛盾纠纷也挺有意思，呈现出农人的憨实，率真，烟火和敞亮。 庄子两排人家，中间有条石子路，路边杂草丛生，鹤儿瓢花，嘟嘟粉白，点缀野草间，浓郁的香气四溢；蓼花，温柔地垂着木槿红的穗，细腰曼妙，恰若邻家窈窕女孩；嚼床，粉唇轻启，遍地散落；还有粗鲁的拉秧藤，青青节节草，涂口红的商陆，随手折来扎扫帚的钻叶紫菀，等等，在秋天缤纷呈现季节最后的繁华，映衬出小村庄的空寥与寂静，令人沉思。又让我的回忆丰富而芬芳，这些植物，生长在童年的乡野阡陌，草间的露水打湿过我的裤脚，草籽黏过衣服，花枝插瓶摆过我的书桌，没有叫不出名字的，它们依然保持曾经的姿势，模样和味道。图片 可有一种草，看了又看，不认识。 父亲要吃萝卜踏煎饼，秋分后初长成的红萝卜，配嫩嫩的芫荽苗，还有秋露润过的尖青椒，做馅最鲜。 但我家没种萝卜，不仅是因为父亲重疾，已经动不得种田，他跟母亲说，今年院子四周空地不用播种，种了也白种，他撑不到冬天，留地方搭灵棚。母亲还似平时，骂父亲说话不着边，却背着身抹眼泪。 我推着车子到大门口，欲去街上买红萝卜，隔壁的三嫂剥着石榴吃着迎面过来，听说我去街上买萝卜，指着她家门前的菜地：“别去买了，我家的正好吃，你去拔！” 三嫂热心和气，好脾气，又低调。儿子在昆山挣大钱，她帮儿子把孩子带大，如今回老家，里里外外收拾得干净利落，种菜养花，过上了让人羡慕的田园式养老生活。 三嫂不像我母亲，有些瞧不起乡下，一边舍不得家里零星的地边荒了（大块地退掉），又怕人家笑话，儿女都在外把她扔家里。年轻时爱干净的母亲，变得不爱收拾家务，家里乱得让我和妹妹们没办法回家呆。 我把车子送回去，沿着石子路去三嫂的菜园子，秋风凉凉吹动路边的杂草，触碰脚踝，痒痒的，感觉到草籽的力量与城实。前排小奎家的，穿着大红衬衣，抱着整棵花生秧，边揪着花生边吃，低头数着南瓜，十分自在。我跟三嫂凑近南瓜地，约七八个，青色，椭圆形的南瓜横七竖八，各具神态，妥妥躺在肥绿的叶下。三嫂拍着掌：“我滴乖乖，结这么多，这是海南瓜，又面又甜，大妹摘个回家给你家叔吃。”小奎家的忙伸手去够一个敷着白霜的成熟的瓜，我急忙阻止不要摘。 在这邻里温暖的絮语间，看见，一棵满身艳红的草枝，从小奎家红衬衣的袖口轻盈地触过去。我眼前一亮，有点像水苋菜，迟暮之季美艳如村上新媳妇，很疑惑，儿时村庄里长出的植物，居然不认识，想凑近好好研究一下，何植物？ “一天到晚乱he，叫你照顾你爹，好喽，整天溜门，你爹在辣椒地洒芫荽种！”母亲在楼顶，看见我在闲着，声音大得听满村。 三嫂赶紧拽着我，走过石榴树行，去她家菜园拔萝卜，边聊起父亲的病情，又说他家三哥也撑不到明年。她拔起一棵萝卜，拍打着泥，像叙说大地上植物的枯萎，花儿的凋零：“再过几年，这个村空了，没人了！” 我并不敢看三嫂的眼神，也不知如何接腔，害怕一抬眼泪流出来，沉默着低头看菜园边，新出的芫荽，荠菜，婆婆纳，嫩绿嫩绿的，还有刚才看到的叫不出名字的植物，如伟岸的小树，舒展着红艳艳的枝，伞一样庇护着新生的小苗，遮风挡雨。待霜雪来临，衰败成草，又变成柔软的被子温暖着越冬的嫩苗，最后悄悄化作养分。春来时，三嫂的菜园争奇斗艳，芫荽花雪青，婆婆纳花净蓝，荠菜花碎白，没名字的草生苗，一切不可言喻的美满。 我觉得三嫂把生死看淡，仿佛她菜园里的植物，兴衰自然。

天空一直飞着小雨。我回到家，连忙换了厚一些的毛衫。 这几日真是连轴转，这家吃了那家吃。妈妈、二妈、我、妹妹，我们相互请着。一碗碗菜肴炒好，摆放在桌子上，然后倒酒，倒饮料，又把饭端上桌子，就跑到外面去叫大家来吃饭。 与小弟很久没有相聚了，她的媳妇孩子更是第一次相见。初见面的几分钟，似乎还有一点点生分，不过一会儿，我们就有说有笑，逗着小小人儿，开心得不得了。 妈妈今天和我们一起逛街，她年纪大了，回来的时候直说累了。妈妈这两天没有休息好，还有就是弟弟的口腔溃疡一直反反复复，妈妈为这事一直犯愁。昨晚小弟媳妇视频她当医生的哥哥，她哥询问了弟弟一些症状，又看了弟弟拍的片子和吃的药，并与他当医生的媳妇一起讨论，他们怀疑弟弟是不是真菌感染，建议弟弟针对口腔溃烂的地方专门化验。 “如果是能替他，我宁愿自己替他疼。”妈妈说，“他一说你口里疼，我就心里疼。我跟他说，这次就是去武汉也要把它看好。” 妈妈是很着急的。嗯，别说妈妈，我也一样巴望着弟弟快点治好口腔溃疡，从此不再疼痛。但愿这次他能找到病根，对症下药，药到病除。 妈妈絮叨着，又朝厨房走去。天就要黑了，她是去敬菩萨了。“我天天烧香叩拜，就是想给儿女积福积寿。”我以前总爱与她唱反调，如今也从不说什么了。或许，在她的影响下，在读经抄经的过程中，我也潜移默化相信了菩萨。信仰这件事，我说不上什么，但妈妈老了以后，是越发信菩萨了。这对她或许是好事。 二妈今天去菜市场买菜。她几年没在家了，对以前天天去卖菜的菜市场也陌生了。我带着她买鱼糕、买豆腐千张、买猪蹄、买牛肉、买卤菜……林林总总。妈妈跟在后面拎东西，后来她等不及，拎着先买的一些菜要芷涵和她先回了。 我与二妈在她们走后又买了不少，我力气小，有点拎不动，于是我电话芷涵，问她们为什么不等我们一会，芷涵告诉我说妈妈要小便，憋不住了。我这才想到妈妈毕竟是年纪大了的人。 与二妈边走边看，二妈时不时感慨从前的老地方完全变了样，又说自己头发白了好多，是真的老了。我说二妈还不到六十，还年轻得很。“嗯，我也搞不得几年事了。如果他们要我帮忙带伢，我就帮忙带伢。如果暂时不需要我，我就先搞两年，攒点养老钱。” 回乡必得吃的是鱼糕与粉蒸丸子，二妈今天就专门去买了。这几天家家都弄了鱼糕的，比如在我家，我是炖的肉丸子与鱼糕，在妈妈家，妈妈是蒸鱼糕。从前过年才能吃到的菜品，现在是随时都可以买到的。 邹先生前天去的沙市，昨天又回来了。昨天回来很好，当时我正好在忙着一大家子的饭菜，他回来就帮忙捡桌子，买饮料，端菜，盛饭、倒茶……今天沙市那边的电话催促不停，他上午赶忙带着几个工人又过去了。 只是，下午又开始下雨。一直下雨，地面很潮湿，不知他们怎么搞事。这几年事情不多且难做，真正有举步维艰之感。 现在，村庄安静下来，只有雨滴滴答答落在屋顶，落在地上，落在一切可落之物上的声音。我想着湿漉漉的地面，只希望在十点左右不再下雨，这样我与孩子在放学回家的路上会方便一些。

今年的八月十五，在我的心中格外凄冷，格外伤痛，中秋前夕，尽管大街闹市上五彩的香包挂上了枝头，超市里精美的月饼摆满了柜台，璀璨的华灯在空中飘舞，可这一切，于我眼中己没有了往日的温情，就连十五晚上的月亮，似乎也暗淡了许多，我依稀看见月亮中的嫦娥也不再水袖长舞，跳跃的玉兔也暗然伤神，因为，今年的中秋节，我的亲人中少了我亲爱的父亲和弟弟，总觉着中秋的月亮是亏缺的、失神的、暗淡的。

“十、一黄金周”的第三天，中午正在与朋友们聚餐，女儿发来信息：有湖南湘潭的朋友，到咱们旗的砬子沟旅游，很想吃吃这里的烤肉。看看能不能提前一下。 接到女儿的信息，我当即回答说：“烤肉工艺流程复杂，只有耐心等待。” 而后，我想，湘潭的客人，毛主席家乡的人，到我们内蒙古喀喇沁旗了，我理应出面接待一下。虽然听女儿说，她与这家湘潭客人没有深交，但是到了她的家乡了，还是应该尽开可能尽一下地主之谊。 于是，我便和老伴打车去了砬子沟盈源香农家乐休闲饭店，在那里我们见到了王振柱一家四口。 彼时已经是下午4点左右，他们刚刚开始就餐，他们正在品尝烤肉等美食。